При всей моей любви к Эльдару Рязанову, его последний фильм «Андерсен» я как-то не переварила. Но, по своему обыкновению, думаю, что это я там чего-то не поняла.
В этом фильме советский кумир миллионов Вячеслав Тихонов (1928-2009) играет Бога. Он похож на создателя мира из «Божественной комедии» образцовского Театра кукол: развевающиеся белые одежды, нимб, ну и все такое. Такой странный фильм, господи! И такой замечательный там Тихонов!
В его жизни вообще много было странностей. Вот, например, история про «Войну и мир». Лично для меня Тихонов – это лучший Андрей Болконский. Я другого не вижу.
Хотя кого только Бондарчук не пробовал на эту роль. И Тихонова режиссёр утвердил с опаской.
Руки ему не нравились тихоновские: узловатые, рабочие, совсем не аристократические. Это недоверие Тихонов чувствовал все съёмки. А раз режиссёр в сомнениях, то актёр от этого просто «вешается».
Более того, несмотря на весь успех «Войны и мира», награды и Оскара, Тихонов пребывал в убеждении, что это его личная неудача и решил уйти из кино навсегда.
И если бы не Станислав Ростоцкий, который насильно Тихонова заставил сниматься у него в «Доживем до понедельника», то рефлексируюший актёр исполнил бы своё решение.
Спустя годы Бондарчук повинится перед Тихоновым и пригласит его в картину «Они сражались за Родину».
Получится шедевр. Маленькая роль Тихонова – контуженый заикающийся солдат – одна из лучших в этом звёздном фильме.
А история со Штирлицем? Кумир моего поколения, культовый персонаж. А Тихонов избегал разговоров о нем.
Почему? Потому что страдал, обижался что Штирлиц – герой анекдотов и смешных историй. Вот представляете, кто-то бы радовался, что его образ ушёл в народ, а Тихонов переживал.
Когда «Семнадцать мгновений весны» раскрасили, Вячеслав Тихонов даже протест хотел написать на телевидение, что исказили цветом хроникальность задумки. Тут я согласна на все сто: смотреть цветной фильм просто невозможно.
Хотя своего Штирлица Тихонов считал удачей и очень ценил эту значительную работу. У него на даче, например, стоял указатель, как ставили раньше в войну. На столбе было три флажка: Павловский Посад, Пеньково, Берлин.
Так для себя Тихонов увековечил свои главные направления: город рождения, фильм «Дело было в Пенькове», который дал известность и немецкий город, где работает советский разведчик Штирлиц.
Однажды ему стало нехорошо и скорая помощь ночью увезла актёра в военный госпиталь. Там заспанный медбрат записывал:
– Фамилия?
– Тихонов.
– Звание?
– Штандартенфюрер.
– Ой, это вы……
Таких парадоксов было в жизни Вячеслава Тихонова немало. То из него делали аристократа, то, наоборот, превращали в деревенского мужика в «Дело было в Пенькове».
По своим значимым ролям Тихонову сидеть бы во всех советских президиумах. А он любил уединение и даже отшельничество. Никакие «Квартирные вопросы» к себе бы не пустил. Его все устраивало. Редкая непритязательность.
И при этой его невероятной скромности памятник Тихонову на Новодевичьем кладбище поражает своей монументальной помпезностью. Я всегда там говорю, что родственникам виднее.
У него были принципы, которые многим казалось странными. Тихонов отказывался от отрицательных ролей. Не играл негодяев и подлецов.
Никогда не снимался в двух фильмах одновременно. Четыре года у него ушло на Болконского, три – на Штирлица. Не распылялся, не суетился, на телевидении лицом «не светил».
Такой штучный был Вячеслав Тихонов, правда?